Я приезжаю на родину, вытаскиваю из закромов пыльные коробки с добром, разбираю и думаю вот о чём. Моя история разделена прогрессом на две части: цифровую и аналоговую. С аналоговой все просто: что не потеряно за дюжину переездов, вот оно, на месте: фотографии, дневники, письма. С цифровой сложнее. Самые ранние цифровые документы у меня датируются примерно 2001 годом. И то, практически все оттуда утеряно, лишь пара случайных фоток сохранились на болванках CD-R. Более-менее надежно переписка, логи чатов, фотографии и музыка начинают храниться с 2003 года. Именно с этого момента при покупке нового жесткого диска мне больше не надо было продавать старый.
Между тем первый персональный компьютер появился у меня в 1990 году. А примерно до 1996 года моим домашним компьютером был клон ZX Spectrum по имени АТМ Турбо. Потом долгое время был 386-й IBM PC. Из этого первого компьютерного десятилетия не сохранилось вообще ничего. Или так мне казалось, пока я, разбирая старые кассеты, не наткнулся на остатки коллекции спектрумовских программ. И стало мне интересно — а что там вообще? Прочитается ли? И главное, удастся ли что-нибудь вспомнить интересного про ту эпоху, которая все же была ну очень давно. Как будто и не со мной. В отличие от подборки софта 2002 года, сегодня — особый заплыв по волне моей памяти. Как если бы я отправлялся в город, где раньше бывал, но не потому, что он особо хорош или интересен.
Просто хочется убедиться, что мне не показалось, и я действительно там был.
Эта история в формате живой трансляции рассказывается у меня в телеграм-канале. Там же на этой неделе стартовала новая рубрика «по следам публикаций СМИ», с вырезками из компьютерных журналов прошлого. Обсуждение публикаций и обновлений в канале производится в специально заточенном чатике.
Итак, мы имеем три кассеты с распечатанными на принтере Robotron вкладышами. Каждая пронумерована ручкой: есть номера 3, 12 и 14. Можно сделать вывод, что у меня было минимум 14 кассет, и на каждой 10-12 или больше программ и игр. Это внушительная коллекция. На самом деле кассет было около двадцати. Две кассеты лишены каких-либо подписей. У постсоветских кассет от света пожелтел пластиковый корпус, причем выглядит это похоже на аналогичный эффект у иллюминаторов сверхзвукового лайнера Ту-144. Интересно, есть ли здесь какая-то связь?
Старожилы припоминают, что в даже нашей провинции действовала точка по продаже спектрумовского софта, но мы там ничего не покупали. Игры одалживал у кого-то мой отец, после чего мы их аккуратно переписывали. Вообще я был объективно слишком мал для полного вовлечения в процесс: скорее наблюдал за тем, как пакетик с микросхемами и плата превращаются сначала в чудом работающую мешанину проводов на столе, а потом убираются в корпус от советского восьмибитного компьютера «Партнёр 01.01». АТМ Турбо серьезно превосходит оригинальный ZX Spectrum 1982 года: памяти в нем 512 килобайт, процессор может работать в турборежиме с частотой 7 Мгц, есть возможность загрузиться в «офисную» операционную систему CP/M. Через год после постройки, к компьютеру прикручиваются два пятидюймовых дисковода. С этого момента кассеты почти не используются. Зачем, если есть возможность загрузить игру за секунды, а не за минуты?
С появлением дисковода коллекция софта на кассетах стремительно деградирует. Для записи музыки самые дешевые постсоветские кассеты не очень годятся, но я все равно пытаюсь. Ирония судьбы в том, что от тех дискет в ходе обычной жизненной турбулентности не осталось ничего. А кассеты, хоть и не все, сохранились. А вот записано на них… Ну будем говорить честно: что попало. В ситуации, когда нет ни интернета, ни профильных журналов, ни денег, стратегия выбора программ была такая — сохранить у себя всё, до чего дотянулась рука, вдруг потом пригодится.
Так что набор программ и игр — он не совсем характеризует меня или мои школьные увлечения. Это памятник эпохе. Из всех «спектрумовских» игр мне реально запомнились буквально две-три. Например, известные всем Dizzy и Exolon. И еще Bruce Lee. Я ее прохожу, как выяснилось при записи видео, примерно за 10 минут, но отчасти благодаря тому, что будучи школьником тратил на нее часы и дни. Я тогда даже не сразу понял, что после первых трёх экранов есть продолжение, а когда увидел проход на новый уровень — это были такие эмоции, которые сейчас можно получить только при помощи премии в размере годового оклада.
Ладно, давайте что ли загружать программы с кассет. Я не стал для этого эксперимента покупать оригинальный ZX Spectrum. Во-первых, это игрушка для богатых западных детей, и если уж восстанавливать железо, то надо искать тот самый АТМ Турбо (или совсем уж прокачанный АТМ Турбо 2+). Во-вторых, мне очень нравится картинка, которую дают современные эмуляторы ZX Spectrum на современном железе. Есть что-то такое в этих огромных идеально квадратных пикселях. Поэтому для путешествия во времени используется эмулятор Spectaculator, выбранный в том числе и за способность загрузки игр прямо с магнитофона.
Не могу не отметить, какой феерический используется набор железа, чтобы играть в восьмибитные игры. Компьютер с четырьмя процессорными ядрами, каждое с частотой 2.7 гигагерца. 32 гигабайта оперативной памяти. Звуковая карта, способная захватывать сигнал с частотой до 48 килогерц. 27-дюймовый экран с количеством пикселей в 42 раза больше, чем способен выводить сам ZX Spectrum. Кажется, что этот космический корабль сейчас начнет создавать восьмибитные игры из окружающего воздуха. Но нет: я подключаю магнитофон, выставляю уровни, включаю старую запись с программой, и ничего не работает.
Ладно, я был к этому готов. Для начала хочу проверить схему на надежном источнике. Для этого я добавляю еще больше абсурда. Вместо магнитофона подключаю смартфон (8 ядер, 6 гигабайт оперативной памяти), на Ютюбе нахожу полное видео загрузки спектрумовской игры, запускаю — работает! В чем дело? Дело в скорости. В 90-е программы записывались на магнитолу Рига 110, которая крутила ленту чуть быстрее, чем надо. Теперь же программа воспроизводится чуть медленнее, и эмулятор ее «не слышит». Частота пилот-тона, по которому определяется начало программы, составляет 764 герца, а надо 817.
Небольшая коррекция в программе Audacity, и я смог загрузить игру, перекинув поправленный звуковой файл на смартфон и подключив его к звуковой карте. Но это как-то не спортивно. Хочется, несмотря на эмуляторы, загрузки с кассеты напрямую. А вот лезть в настройки своего рабочего магнитофона совсем не хочется. К счастью, я уже давно в магнитофонном бизнесе, и помимо основного магнитофона и резервного магнитофона, у меня еще есть ненужный магнитофон. Его не жалко: подстраиваю на нем скорость и положение аудиоголовки, чтобы максимально соответствовать параметрам записи 27-летней давности. И оно работает! Работает!1 Ахахаха!!!
Конечно я не выбирал, что загрузить в первую очередь, и мне попался какой-то оооочень странный трехмерный пинг-понг. Но все равно круто: из 2018 года это воспринимается примерно как цифровая фотосъемка на кулич. Впечатляет надежность системы: запись очевидно шумная, скорость плавает, магнитофон фонит и стрекочет. Но работает. Экспириенс был медитативный. Три минуты загружаешь игру, и никогда точно не знаешь, получится ли, или же вылетит ошибка. И не все игры получается загрузить: тут фатально зажевано, здесь уходит в перезагрузку эмулятор, по неизвестной причине. Но все же кое-что получается.
По этому клону арканоида (или breakout) можно составить впечатление о спектрумовских играх. Там брали за душу не столько графикой и музыкой, сколько геймплеем. Отсюда невероятная сложность на самом первом уровне: скорость высокая, бита микроскопическая, попробуй попади. Этот экспириенс сильно отличается от казуальных игр современности: миллионных блокбастеров, больше похожих на кинофильмы, в которых ты иногда нажимаешь на кнопки.
Дальше стало еще сложнее. Импортная (или поддельная) кассета Yokohama оказалась самой проблемной. Неравномерно намотанная лента десятилетиями была спрессована. Пришлось переставить ленту в новый корпус, отрезать совсем пострадавшую часть. Не помогло: при прослушивании было ощущение, что куски программ хаотически записаны одна поверх другой, или… Подождите, при втором подходе к снаряду я уловил какую-то логику в этих звуках, как будто запись прокручивают задом наперед.
И точно: оцифровываю запись, переворачиваю в редакторе Audacity, и получаю абсолютно спектрумовский звук. Но очень глухой, из-за того, что запись читается с нерабочей стороны ленты! Видимо когда-то кассета была сурово зажевана, лента небрежно заправлена назад, перекручена, и большая часть кассеты играет не тем местом. Нахожу помятый кусок, расправляю, наматываю ленту как надо. Пробую загрузить программу, работает!
Ну, не считая того, что я так и не понял, как играть в эту игру. Набор игр «какие попало» предполагает очень много странной фигни. Писали как можно больше, на всякий случай, не оценивая качество «контента». Я в большинство игр с этих кассет кажется и не играл вовсе: в каждый момент времени был пяток фаворитов. К остальным я обращался, только когда лучшие хиты надоедали.
А тут и вовсе провал: запись стёрта. В конце девяностых я от нечего делать экспериментировал с записью музыки на двойной скорости, это позволяло немного улучшить качество. Жертвой стали спектрумовские программы, вместо них записаны песни группы Offspring, теперь играющие в два раза медленнее, чем надо. Звучит устрашающе. Увы, я так и не узнаю, что же представляет собой программа под названием «Большое Дерьмо Восемь». Или узнаю. Интернет спешит на помощь. Big Shit 8 — это довольно унылая хакерская демка 1987 года.
Осталось оцифровать последнюю кассету, и тут меня ждал сюрприз.
Загадка
На этой кассете без подписей тоже записаны программы, но это программы НЕ для спектрума. А для какого компьютера? Вариантов у меня немного, до спектрума у меня был советский персональный компьютер Партнёр 01.01 на базе процессора КР580ВМ80А, он же клон Intel 8080. Проблема в том, что два известных мне эмулятора (Emu80 и просто Emu) эти записи не распознают.
Возможно имеет место ошибка в скорости записи. Также у меня возникло впечатление, что у «Партнёра» было два разных формата записи на ленту — для бинарных файлов, и для текстовых данных и программ на языке Бейсик. Одну из записей я выложил в телеграм-канале (и продублировал тут). Может кто-то что-то подскажет? Есть утилиты конвертации звука в код, без использования эмулятора? Было бы интересно раскопать до конца и эту тему, и конечно история Партнёра и других вариаций Радио86РК достойна отдельного поста.
Ладно, мой Спектрум — это как если в детстве тебя сводили в планетарий, но это было давно, и ты ничего не помнишь. Ни где он находится, ни про звезды и планеты, но осталось устойчивое приятное впечатление. У меня — так. Кажется последней игрой, в которую я играл на спектруме, стала НЛО-2: Дъяволы бездны, российская вариация на тему X-Com: Terror from The Deep. Потом появился IBM PC-совместимый компьютер, и спектрум был мгновенно заброшен на полку. Совершить повторный визит в историю 27-летней давности все же было приятно.
Порадовала надежность чтения с ленты: несмотря на пожеванность кассет и их изначально унылое качество, запись на дубовый советский магнитофон, данные остаются доступными три десятка лет спустя. Эти кассеты с программами уже пережили массу более современных носителей информации и сервисов, и переживут еще немало. ZX Spectrum разрабатывался в соответствии с ограничениями носителя: об этом говорит проект OTLA, который позволяет в оригинальные компьютеры загружать данные в десять раз быстрее, достаточно избавиться от посредника в виде магнитной ленты.
Наследие ZX Spectrum огромно, оно достойно множества исторических исследований. Но пусть ими займется кто-нибудь другой. Когда я был во втором классе, нам после уроков устроили игровой вечер на 286-х IBM PS/2. Для 1990 года это было что-то невероятно, космически крутое. В тот же вечер отец привез домой «Партнер 01.01», и я был рад иметь дома даже такой компьютер. Но в памяти была графика досовских игр. «Партнёр», а позже «Спектрум» так и остались для меня ступенькой на пути к исполнению большой мечты. Что ж. По крайней мере, в ожидании своего 386-го десктопа я весьма неплохо провел время за восьмибитными игрушками.
Автор: Константин
